4月27日晚，中国作家协会副主席、著名作家毕飞宇应邀走进浙商大，在图书馆一楼报告厅带来《卡夫卡处境》主题讲座。本次活动由浙江工商大学金收获写作中心主办。浙江工商大学副校长毛秋红来到讲座现场，校内外师生及文学爱好者齐聚一堂，围绕卡夫卡、文学价值与人生思辨展开深度交流。

讲座伊始，毕飞宇以亲切平实的口吻开启交流。他结合自身阅读经历与创作感悟，言谈间穿插趣味闲谈，巧用生动比喻与台下师生互动畅谈，讲座氛围严谨又不失活泼，现场掌声此起彼伏。

问答环节中，一位同学率先起身提问。他坦言，自己最早接触的卡夫卡作品并非《变形记》，而是《一次斗争的描述》。尽管至今仍未能完全读懂，但作品中独特的意识流创作手法，给了他强烈的心灵触动，也激发了他对意识流小说的探究兴趣。随后他道出内心困惑：在当下的创作环境中，意识流创作是否已然过时？我们又该如何开展意识流创作？

毕飞宇并未直接给出肯定或否定的答案。他认为，不应以“过时”与否来评判文学艺术的发展流变。以胡塞尔为例，他指出其创作改变了人类认知世界的方式；而意识流小说虽无法改变现实世界，却重塑了人们体悟生活、认知自我的方式。

“好的哲学一定是推动人进步的哲学，好的小说一定是推动人走向尊严的小说。”在毕飞宇看来，传统小说多着力描绘民族特质、时代风貌与阶级关系等外在现实，而意识流小说的诞生，恰恰将目光投向长久以来被忽略的领域——人类丰盈的内心世界，他将其称作“内宇宙”。因此，意识流作为小说的创作手法，用或不用并不重要，关键在于作者的立场以及对待人类内心的态度。毕飞宇强调，要像敬畏宇宙一样敬畏人的内心。

对此，他用生动的比喻给出了具体写作建议：倘若日常以“意识流”的方式交谈，就需要为自己配备一名注释员，这样的成本实在太高。意识流小说的创作关键在于自己内心的自由度。如果你的内心像水泥方块般规整、固化，缺乏自由流动，那根本“流”不起来。因此他鼓励写作者在动笔前坚持练习——“写完一段扔一段”，以此修炼内心的松弛，真正拥有心灵自由。

另一位同学关注到卡夫卡小说中的他者议题。他指出，卡夫卡的创作带有一定自我中心色彩。他在长篇小说中常以“K”作为自身化身，而这位同学认为小说创作不止有“自我”，更包含人物之间的关联，随即发问：卡夫卡是如何处理“自我”与他者、“自我”与世界之间关系的？

毕飞宇十分认可这个问题的价值，并以《变形记》中主人公晨起醒来变为甲壳虫的片段为例，建议这位同学抽空重读小说开篇那“15分钟”的情节，仔细辨析：这段内容究竟是以“自我”视角，还是以他者视角来叙事。同时，他强调，这一切入点至关重要，并补充道：“我说得再多，永远都只是抽象解读，关于小说的问题，最好还是回归文本本身去探寻答案。”

讲座落幕之际，现场师生与毕飞宇合影留念，为这场直击文学本质、叩问精神内心的深度对话圆满收官。此次讲座氛围浓厚、反响热烈，既帮助师生进一步读懂卡夫卡的文学内核，深化经典文学认知，提升文学素养，也有效点燃了青年学子的文学创作热情，引导大家在文字中探索自我、丰盈精神世界。